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RESUMO: O texto que a seguir se apresenta aborda a obra de Mário de Sá-Carneiro tendo como 
ponto de partida a constatação de que se encontram, nela, traços evidentes de uma certa tradição da 
poesia moderna, em suas vertentes de oposição ao mundo que se consolida a partir do século 
dezenove e de proposição de novos mundos e novos mitos. Procura-se aproximar a obra em 
questão de algumas ideias expostas por Fernando Pessoa, com o intuito de demonstrar a afinidade 
entre os dois autores e o seu pertencimento à mencionada tradição, sem perder de vista, contudo, as 
particularidades da poética de Sá-Carneiro, as principais tensões que fazem com que ela se coloque 
em movimento e construa os seus sentidos. 
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AT THE ART ALTAR: ABOUT SOME WISHES 
PRESENT IN MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO’S WORK 
 
ABSTRACT: The following text approaches Mário de Sá-Carneiro’s work having as groundwork 
the recognition of clear traces of a certain modern poetry tradition which presents opposition to the 
world as it was shaped since the nineteen century as well as it proposes new worlds and new myths. 
It’s intended to get the work in question closer to some ideas exposed by Fernando Pessoa, with 
the purpose of demonstrating the proximity between the two authors and their belonging to the 
mentioned tradition, without losing sight, however, of the particularities of Sá-Carneiro’s poetics 
and the major tensions that make it move and build its senses.  
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 1. 
 Octavio Paz, em O arco e a lira, fala sobre a poesia moderna como aquela em que se 
evidenciaria uma “deliberada vontade de criar um novo sagrado” (1982, p. 142). O autor 
mexicano, nesse ponto de seu raciocínio, está a pensar, não apenas na ligação entre a poesia 
e a mitologia, a partir da qual identifica a origem e a potência ancestrais da primeira, mas, 
igualmente, nas formas de reação aos impulsos mecânicos da modernidade, tal como 
configurada em decorrência da ascensão da burguesia, das revoluções industriais, da eleição 
da ciência e da tecnologia como ferramentas essenciais para o controle e o 
desenvolvimento do mundo. Seriam estes alguns elementos dos que participariam da 
estruturação de um mundo moderno, implicando, necessariamente, o seu 
desencantamento. 
 A tensão entre a arte e a sociedade manifestada em termos modernos, desde o 
romantismo, tomaria, em fins do século dezenove, com os poetas simbolistas franceses em 
particular, a forma de uma grave cisão. Aí se passaria a levar a sério a arte como esfera 
autônoma, cujo valor seria concebido em uma relação conflituosa com outras esferas da 
vida real. É nesse contexto que se manifestariam diferentes formas do gosto por um certo 
esteticismo, termo o qual poderia remeter, entre outros significados, a uma “tendência 
artística [...] do fim do século XIX [...] que defendia o culto à arte e sua superioridade sobre 
todas as coisas, afirmando sua [...] extravagância e sua desvinculação de qualquer propósito 
social, opondo-se [...] ao racionalismo burguês e ao cientificismo da época”2. Seria em tal 
âmbito de significação que o artista passaria a se pensar como alguém para quem o mundo 
real não serve, sendo em muito inferior aos mundos imaginários a que a própria arte daria 
origem. 
 Em 1924, oito anos após o suicídio de Mário de Sá-Carneiro, em Paris, Fernando 
Pessoa, a quem o autor deixara muitos dos seus papéis, reuniu seis poemas até então 
inéditos, fazendo-os vir a público no segundo número da revista Athena3. Não seria um 
mero acaso o fato de Pessoa ter procurado dar feição de mito à figura do compatriota, na 
introdução ao conjunto dos textos, que aparecem sob o título de “Os últimos poemas de 
Mário de Sá-Carneiro”. Este é visto como um gênio, aquele que, na condição de poeta, 
mais do que os santos e heróis, seria o objeto privilegiado do amor dos deuses. 
                                                 
2 Cf. ESTETICISMO. In: DICIONÁRIO Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa, 2007. 
3 Dirigida por Fernando Pessoa e Ruy Vaz, e publicada em Lisboa, Athena: revista de arte teve seus cinco 
números publicados entre outubro de 1924 e fevereiro de 1925. A Mário de Sá-Carneiro seria consagrado o 
segundo número. 
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 Para Fernando Pessoa, os gênios, os da arte como os do pensamento, seriam 
agraciados com a própria essência divina, que lhes conferiria o poder da criação. Um dom 
como este, entretanto, não seria concedido para que os sujeitos por ele tocados fossem 
felizes. A aproximação com a esfera divina carregaria uma fundamental separação, ficando 
o gênio fadado a viver em uma espécie de limbo. Nas palavras do autor, o “sofrimento 
próprio” desta figura ímpar seria o “de se sentir par dos deuses”, “sendo homem”, e “par 
dos homens”, “sendo deus” (PESSOA apud SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 11). A honraria, o 
que Pessoa chama de o “abraço de fogo” dos deuses, como uma “maldição fatal”, faria do 
gênio, de modo geral, e do poeta, em particular, um desterrado, “ao mesmo tempo em duas 
terras” (PESSOA apud SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 11-12). O poeta dos heterônimos dizia 
que o artista, não sendo nem um homem nem um deus, viveria como um “deus fingido, 
doente da sua ficção” (PESSOA apud SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 11). 
 É no contexto da afirmação de uma esfera autônoma da arte, com seus heróis, 
santos e gênios, que se podem situar muitos dos elementos da poética de Mário de Sá-
Carneiro, cuja ligação com sua época, bem como com o Simbolismo, em particular, foi 
demonstrada por diversos autores. Na segunda década do século vinte (1912-1916), dando 
prosseguimento a uma tradição em pleno processo de consolidação, no espaço literário 
ocidental, o autor estava a criar uma arte cheia de desprezo pelo mundo comum, pelas 
pessoas comuns, frente às quais, em comparação, a arte e os artistas surgiam como o que 
poderia haver de mais elevado. 
 
 2. 
Na obra do poeta de Dispersão, são muitos os momentos em que se vê a associação 
entre a figura do artista, como um ser de exceção, marcado por uma grandeza particular, e a 
do inadaptado, cujo lugar em relação à norma seria o do desvio. Este é, frequentemente, 
associado a um sofrimento inevitável, que aparece como condição da distinção entre o 
artista e os homens comuns. Com base nesses elementos, desenha-se uma equação. 
Juntam-se nela, como atributos próprios do artista, a grandeza, a diferença, o desvio, a dor. 
Em “Loucura...”, narrativa publicada em Princípio, o livro de estreia de Sá-Carneiro, 
de 1913, Raul Vilar, o protagonista da história, é descrito como um brilhante escultor, 
dotado de uma “singularíssima psicologia”, de um “bizarro caráter” (SÁ-CARNEIRO, 
1995, p. 264-265), qualidades que se fazem acompanhar de uma grande dose de sofrimento. 
Este se explica de duas formas diferentes. Pela primeira delas, o artista reconhece a dor 
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como sendo específica de sua condição psíquica, de sua diferença. Nesse caso, Raul admite 
a sua doença, como quando afirma: “Ah! meu amigo, o meu cérebro está doente... muito 
doente... Nada o curará!... Se eu pudesse pensar, encarar as coisas como todos as encaram... 
Mas não posso... não posso... A minha alma é diferente de todas as outras almas!...” (SÁ-
CARNEIRO, 1995, p. 284). Já pela segunda explicação, a dor é vista como a maior 
constante da vida, de que apenas escapariam os homens a quem falta a lucidez. Então, é a 
própria humanidade que aparece condenada. Nas palavras do artista: “O filho devia 
amaldiçoar os pais. Foram eles que o condenaram à existência... ao suplício eterno...” (SÁ-
CARNEIRO, 1995, p. 293). 
 A imbricação entre as duas posições é o que levará Raul a ter como desejo 
supremo, simplesmente, o de não ser um homem. Prevalecendo a impressão negativa sobre 
a humanidade, é ela que conduzirá a ação do escultor, no desfecho da narrativa, quando 
tenta desfigurar a sua mulher, Marcela, dotada de uma beleza extrema. O intuito, aí, não 
seria outro senão o de destruir a enorme beleza física da esposa, para provar “a grandeza 
sobre-humana” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 295) do seu amor por ela. Ao final do conto, o 
narrador julga compreender os motivos do amigo de quem conta as desventuras, expondo-
os ao seu leitor: “Ele possuía uma criatura ideal; pois bem, destruiria toda a sua beleza. O 
seu amor não diminuiria... pelo contrário: morto o corpo, amaria a alma só com a sua alma” 
(SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 297). Após a explicação, o narrador ainda volta a falar sobre a 
diferença entre “‘os homens de juízo’” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 297) e figuras como 
Raul. Ao contrário dos primeiros, que não pensariam em muitas coisas porque “aceitam a 
vida tal como ela é, tal como se convencionou que ela fosse”, o artista de gênio seria o que 
não se habitua, o que faria dele, fatalmente, “um desgraçado” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 
297). Restaria, pois, pedir aos homens comuns que tivessem “piedade” daquele 
“desventurado” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 297) suicida. 
 Em outro conto, “Ressurreição”, publicado em 1915, em Céu em fogo, mas escrito 
entre janeiro e março do ano anterior, a distância entre o artista e a pessoa comum atingiria 
os mais altos níveis em toda a obra de Sá-Carneiro. O protagonista, Inácio de Gouveia, um 
escritor, considera-se um ser de outra raça, pertencente a outro mundo, diante de quem as 
pessoas comuns não passariam de “pobres criaturas” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 542), uma 
imensa “multidão inferior” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 545), qualificada como “a subgente 
normal” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 569). Rejeitando-se, com desprezo, a “‘justa-medida’”, 
a da “gente média, a gente tranquila”, que não teria “estados de alma”, submetendo-se “aos 
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usos e costumes, aos preconceitos” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 545), destaca-se, 
novamente, a loucura. Agora, muito claramente elevada como atributo daquele que se 
diferencia, ela é considerada uma “sagração” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 545). O artista 
afirma: “‘Ser louco (...) é ter um pouco de Deus na alma’” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 545). 
Os “doidos” seriam, nas palavras do narrador, cujas opiniões não se descolam das do 
protagonista, aqueles que teriam “o gênio de arder, de dar o grande salto, de mergulhar o 
abismo” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 545). O sofrimento, então, passa a ser visto como algo 
necessário, índice da grandeza e motivo de orgulho. No fragmento abaixo, evidencia-se a 
lógica a reger a posição do protagonista, por quem o próprio narrador nutriria grande 
admiração: 
[...] Podia não haver muitas coisas suaves na sua vida – mas o que 
importava se existiam em troca tantas opulências?... Não haveria mãos 
enastradas nem lábios para morder, nem afetos ou amores – uma 
multidão de insignificâncias violetas, risonhas, carinhosas. Mas, a 
compensá-las, havia grandes maços de jornais, os volumes sagrados da 
sua biblioteca, e, sobretudo, as suas Obras – ah! As suas obras esquivas, 
roçagando miragens, extáticas de ouro, ungidas de Incerto, tigradas de 
orgulho, leoninas na ânsia... (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 541-542). 
 
O adjetivo “sagrado”, que acima aparece relacionado aos volumes da biblioteca de 
Inácio de Gouveia, mas que assume diferentes formas no universo poético de Sá-Carneiro, 
seria mesmo um elemento bastante significativo em sua obra. Em muitos momentos, 
associa-se a uma vontade subjetiva de ultrapassar os limites do espaço conhecido, do 
prosaico mundo moderno, em que vive a “gente feliz” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 469), 
como a chama o autor, indicando aqueles que se contentam com o que o real lhes 
apresenta. Para José Carlos Seabra Pereira, o poeta se mostra, frequentemente, nesse 
universo, como o sujeito “convicto de uma grandeza singular”, de uma “vocação” e de 
“potencialidades extraordinárias”, as quais se ligam, nos termos do crítico, à ideia de uma 
“sagração para a atividade artística” (PEREIRA, 1990, p. 173). Nessa perspectiva, toda a 
obra de Sá-Carneiro seria tocada por uma forte inquietação, que faria o poeta se voltar para 
a busca de certa “transcendência espiritual” (PEREIRA, 1990, p. 172), vivenciada, 
necessariamente, no campo da arte. 
 Em seu primeiro livro de poemas, a “plaquette” de nome Dispersão (1913), são 
muito claras as imagens que revelam o desejo de ascensão do artista. O texto que abre o 
volume, de nome “Partida”, é dos mais emblemáticos nesse sentido. Em uma de suas 
estrofes, o poeta pergunta: “A vida, a natureza / Que são para o artista?” (SÁ-
CARNEIRO, 1995, p. 55). A resposta não demora, seguida de uma definição sobre qual 
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seria a obrigação, o dever do poeta, correspondente à sua necessidade mais íntima: “Coisa 
alguma. / O que devemos é saltar na bruma, / Correr no azul à busca da beleza” (SÁ-
CARNEIRO, 1995, p. 55) 4. Sem explorar certas nuances que o poema comporta, 
evidencia-se, aí, o paralelismo entre, de um lado, a recusa da vida e da natureza, e, de outro, 
a configuração de um movimento vertical, o do salto, a ter lugar em meio a uma região 
misteriosa, a qual seria preciso adentrar para se chegar a um objetivo último, isto é, alcançar 
a beleza. Mais adiante, no poema, aparecem as imagens da ascensão, associadas a uma 
expansão dos sentidos, quando se sugere uma superação da própria condição humana, 
tornando-se possível, conforme o texto, “viajar outros sentidos, outras vidas” (SÁ-
CARNEIRO, 1995, p. 55) 5. 
Também na correspondência do autor, especialmente na dirigida a Fernando 
Pessoa, veem-se elementos que reforçam as constantes acima esboçadas, indicando 
relações entre a experiência do desvio, a personalidade do artista e a estética que vinha se 
consolidando desde, pelo menos, a segunda metade do século dezenove. Em uma carta de 
1913, discutindo a composição de “Bailado”, Sá-Carneiro fala, pela primeira vez, em uma 
“beleza errada” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 767). O autor, aí, aceita a crítica do amigo ao 
texto, dizendo mesmo que o condenaria à morte, embora o estimasse, não propriamente 
pela coerência do todo, mas pelo que chama de “beleza à toa”, acumulada “em volta de 
nenhuma armadura”, como um “bailado de palavras”, apoiado apenas no “ritmo de sons e 
ideias” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 768). Mais para o final da carta, tem-se uma anotação do 
escritor sobre o seu “eu artístico” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 770). Apesar de se julgar dono 
de “uma imaginação admirável”, Sá-Carneiro seria “um operário deficiente, que se distrai, 
se esquece e envereda” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 770). Na arte, como na vida, pois, 
                                                 
4 Tendo em vista facilitar a empatia do leitor com o que quero dizer, bem como com o próprio texto de Sá-
Carneiro, transcrevo as cinco primeiras estrofes do poema: “Ao ver escoar-se a vida humanamente / Em suas 
águas certas, eu hesito, / E detenho-me às vezes na torrente / Das coisas geniais em que medito. // Afronta-
me um desejo de fugir / Ao mistério que é meu e me seduz. / Mas logo me triunfo. A sua luz / Não há 
muitos que a saibam refletir. // A minha alma nostálgica de além, / Cheia de orgulho, ensombra-se 
entretanto, / Aos meus olhos ungidos sobe um pranto / Que tenho a força de sumir também. // Porque eu 
reajo. A vida, a natureza, / Que são para o artista? Coisa alguma. / O que devemos é saltar na bruma, / 
Correr no azul à busca da beleza. // É subir, é subir além dos céus / Que as nossas almas só acumularam, / 
E prostrados rezar, em sonho, ao Deus / Que as nossas mãos de auréola lá douraram.” (SÁ-CARNEIRO, 
1995, p. 55). 
5 O mesmo propósito da citação da nota acima é o que motiva esta, dedicada às imagens da ascensão, em três 
estrofes de “Partida”, a décima, a décima primeira e a décima segunda: “E eu dou-me todo neste fim de tarde 
/ À espira aérea que me eleva aos cumes. / Doido de esfinges o horizonte arde, / Mas fico ileso entre clarões 
e gumes!... // Miragem roxa de nimbado encanto – / Sinto os meus olhos a volver-se em espaço! / Alastro, 
venço, chego e ultrapasso; / Sou labirinto, sou licorne e acanto. // Sei a Distância, compreendo o Ar; / Sou 
chuva de ouro e sou espasmo de luz; / Sou taça de cristal lançada ao mar, / Diadema e timbre, elmo real e 
cruz...” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 56).   
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haveria uma mesma “falta de equilíbrio” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 770). “Bailado”, nos 
termos do autor, seria o resultado, como que espontâneo, da experiência de “um 
‘desequilibrado’”, que o teria, aliás, sido “sempre”, “desde criança” (SÁ-CARNEIRO, 1995, 
p. 770). 
 Em 1915, a expressão “beleza errada” voltaria a aparecer, em nova carta, na qual 
Sá-Carneiro, procurando responder a inquietações do amigo, estabelece uma hierarquia 
entre a sua obra e a do outro. Sem deixar de lembrar que os dois são marcados pela 
“grandeza”, o autor é explícito em afirmar a sua “inferioridade” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 
893). É esta, entretanto, que servirá para qualificar o objetivo, os rumos e a natureza de sua 
arte. A diferença entre os dois incidiria sobre o fato de que Pessoa não se contentaria 
apenas em “criar beleza” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 893), enquanto, para o outro, isto seria 
o suficiente. Sá-Carneiro restringe a sua pretensão ao que associa, justamente, à ideia da 
“‘beleza errada’” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 894). O fragmento a seguir é uma 
manifestação direta do que lhe interessa: 
[...] Para mim basta-me a beleza – e mesmo errada, fundamentalmente 
errada. Mas beleza: beleza retumbante de destaque e brilho, infinita de 
espelhos, convulsa de mil cores – muito verniz e muito ouro: teatro de 
mágicas e apoteoses com rodas de fogo e corpos nus. Medo e 
sonambulismo, destrambelhos sardônicos cascalhando através de tudo. 
Foi esta a mira da minha obra. (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 894). 
 
 Há uma palavra no trecho que merece ser destacada. Trata-se de “destrambelho”. 
Isso porque a arte de Sá-Carneiro remeteria à experiência que o termo implica, em seu 
sentido de “desarranjo”, “desconcerto”, “desordem” 6. Dentre outros textos, lembro que a 
palavra tem um lugar especial na narrativa que abre Céu em fogo, intitulada “A grande 
sombra”. Nela a personagem principal, também narrador, é clara quando reconhece que 
tudo o que de fantástico sente e imagina não é senão fruto de sua singular constituição. 
Tendo isso em vista é que ele afirma: “... não nos criemos ilusões, eu sinto tudo isto sincera 
e naturalmente. Não eduquei os meus sentidos a fremir em destrambelho... Eles é que, por 
si, se desarticularam – de tanto oscilar em oco, de tanto girar em falso...” (SÁ-CARNEIRO, 
1995, p. 430). Aqui, é importante observar que aquilo que permitiria o voo para além da 
realidade, penosa por sua limitação, não poderia ser dissociado da natureza do sujeito, de 
                                                 
6 Exploro, neste passo, uma das definições do termo do dicionário Houaiss, qual seja, a que indica 
destrambelho, ou destrambelhamento, em sentido figurado, como: “ato ou efeito de escangalhar(-se); 
desarranjo, desconcerto, desordem” (Cf. DESTRAMBELHAMENTO. In: DICIONÁRIO Eletrônico 
Houaiss da Língua Portuguesa, 2007).  
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sua singular psicologia, fadada a se assentar sobre uma forma de juízo que escapa à ordem, 
desarranjando-a, transtornando-a. Como se pode notar, a lógica não é muito diferente do 
que se vê em “Loucura...”, em que as criações de Raul Vilar são a extensão e a 
materialização do seu universo interior, como “obras-primas singulares, [...] disparatadas no 
belo” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 267). 
 Ainda no âmbito das cartas, outra que merece realce é a que acompanha o soneto 
“Pied-de-nez”, enviado a Fernando Pessoa em novembro de 1915. Nela, Sá-Carneiro faz 
reincidir a associação entre a arte e a vida, desta vez, salientando a imagem do que chama 
de um “eterno Erro”, afirmado como o “astro diretriz” (SÁ-CARNERO, 1995, p. 928) da 
sua sorte. Dessa concepção sobre si mesmo é que o poema seria tecido. No soneto, vê-se 
que há algo para além do controle do poeta, agindo como uma força que faria dele um tipo 
de joguete. No primeiro verso da segunda estrofe, aparecem juntos o erro e o 
destrambelho: “O Erro sempre a rir-me em destrambelho” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 116) 
7. A “beleza errada” revela a sua fonte. Ela seria uma consequência do sinal da diferença, a 
marca do destino do poeta, que o deve levar ao desvio da norma, tanto na vida como na 
arte. 
 
 3. 
Desde os primeiros textos de Sá-Carneiro, ao lado da imagem da ascensão, de que 
acima se procurou dar alguns exemplos, fazem-se notar as frustrações, o sentimento do 
fracasso, do vazio, do tédio, que são a contrapartida do desejo de elevação, cuja experiência 
nunca deixa de ser fugaz, frágil, ilusória. É o que tornam evidente alguns textos de 
Dispersão, como “Escavação” (“Mas a vitória fulva esvai-se logo... / E cinzas, cinzas só, em 
vez de fogo...”) (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 57)8 e “Além-tédio”, esse último fazendo, 
inclusive, menção à partida, signo da elevação para o mundo extraordinário da arte: “Parti. 
Mas logo regressei à dor. / Pois tudo me ruiu... Tudo era igual” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 
69)9. O mesmo se vê em Céu em fogo, entre outros, no texto que leva o significativo nome de 
                                                 
7 Voltarei a falar deste poema mais para o final do texto, quando lhe darei mais atenção. 
8 Os dois versos citados são da terceira estrofe do soneto. Antes deles, lê-se o seguinte: “Numa ânsia de ter 
alguma cousa, / Divago por mim mesmo a procurar, / Desço-me todo, em vão, sem nada achar, / E a minha 
alma perdida não repousa. // Nada tendo, decido-me a criar: / Brando a espada: sou luz harmoniosa / E 
chama genial que tudo ousa / Unicamente à força de sonhar...” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 57).   
9 Marcado pelo tédio (“Ecoando-me em silêncio, a noite escura / Baixou-me assim na queda sem remédio; 
Eu próprio me traguei na profundura, / Me sequei todo, endureci de tédio”) o poema tem, todavia, na 
terceira estrofe, imediatamente anterior à citada no corpo do texto, um lampejo de elevação: “Outrora 
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“Além”. Aqui, à sagração sobrevém o desencanto: “... E foi então quando eu já me sentia 
entrelaçado d’Ouro, sagrado d’além-Cor, quando era todo encanto em laivos de infinito – 
que o instante abateu e me desencantei...” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 498). 
 O sentimento do fracasso, que daria origem a uma sorte de poética da frustração, 
oposta ao que se poderia pensar como uma poética da ambição10, tomará uma dimensão 
exemplar, entretanto será, justamente, naqueles que ficaram conhecidos como os “últimos 
poemas” de Sá-Carneiro, a partir da edição de Pessoa. É entre eles que se revela de maneira 
mais intensa a decepção do poeta consigo mesmo. Em “Crise lamentável” 11, chama a 
atenção a sua desistência, quando ele se rende à própria vida comum, antes execrada. O 
poeta fala do que gostaria de fazer, mas não faz, chegando a cogitar a possibilidade de que 
as esferas da vida e da arte não fossem inconciliáveis:  
Gostava tanto de mexer na vida, 
De ser quem sou – mas de poder tocar-lhe... 
[...] 
 
Viver em casa como toda a gente 
Não ter juízo nos meus livros – mas 
Chegar ao fim do mês sempre com as 
Despesas pagas religiosamente. (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 127). 
 
 A autoironia do sujeito, distanciado criticamente de si mesmo, não deixa de se 
aproveitar, como se vê, da palavra religião (“religiosamente”), diminuindo, contudo, o seu 
valor, quando se a toma como mais um modo de inserção na engrenagem do mundo 
moderno. O poeta, agora, dando a entender que almeja rejeitar o seu isolamento, uma 
maneira de ser mais radicalmente pessoal (“À minha torre ebúrnea abrir janelas, / Numa 
palavra, e não fazer mais cenas. // Ter força num dia pra quebrar as roscas / Desta 
engrenagem que empenando vai”), procura se aproximar de práticas que julga próprias do 
homem comum contemporâneo (“Não ter receio de seguir pequenas / E convidá-las para 
me pôr nelas –”), razoavelmente civilizado: “Não estar sempre a bulir, a quebrar coisas / 
                                                                                                                                               
imaginei escalar os céus / À força de ambição e nostalgia, / E doente-de-Novo, fui-me Deus / No grande 
rastro fulvo que me ardia.” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 69).  
10 Se a ambição diz respeito a “um anseio veemente de alcançar determinado objetivo, de obter sucesso”, ou a 
“um forte desejo de poder ou riquezas, honras ou glórias” (Cf. AMBIÇÃO. In: DICIONÁRIO Eletrônico 
Houaiss da Língua Portuguesa, 2007), frustração tem a ver, em termos psicanalíticos, com o “estado de um 
indivíduo quando impedido por outrem ou por si mesmo de atingir a satisfação de uma exigência pulsional” 
(Cf. FRUSTRAÇÃO. In: DICIONÁRIO Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa, 2007). 
11 Na edição de Fernando Pessoa, o conjunto de “Os últimos poemas de Mário de Sá-Carneiro” não contava 
com “Crise lamentável”, em lugar do que apareciam “Caranguejola” e “Último soneto”. Na versão mais 
respeitada, atualmente, conforme Fernando Cabral Martins, esses dois últimos são restituídos ao seu lugar, 
isto é, a Indícios de ouro, com “Crise lamentável” se juntando aos outros, escritos, como ele, em 1916 (Cf. 
MARTINS. In: SÁ-CARNEIRO, 2005, p. 259). 
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Por casa dos amigos que frequento / – Não me embrenhar por histórias melindrosas / 
Que em fantasia apenas argumento” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 127). A arte passa a ser 
pensada, não como uma atividade a ser exercida em detrimento da vida comum, mas como 
uma ação humana entre outras, tentando o artista aproximar-se de “toda a gente”. 
 A mesma autoironia se torna mais forte em “Aquele outro”, momento culminante 
de uma inversão de sinais que faz com que se figure um sujeito grotesco, não mais o 
homem que se pode elevar sobre os demais, pela potência de seu gênio, mas uma sorte de 
bufão12, o qual seria ainda menos do que o ordinário das gentes. No texto, retira-se da 
fantasia, ligada à arte, ao artifício, toda a sua potência, quando o poeta se coloca, em sinal 
de desprezo, como “o mentiroso”, o “falso atônito”, o “bobo presunçoso” (Cf. SÁ-
CARNEIRO, 1995, p. 130). O desejo de elevação, aquilo que pudera outrora animar o 
sujeito dos poemas, o protagonista das narrativas e o próprio Sá-Carneiro como missivista, 
também é ridicularizado: “Seu ânimo, cantado como indômito, / Um lacaio invertido e 
pressuroso” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 130). Todo o ideal de grandeza, antes expresso 
como necessidade do gênio do poeta, de sua vocação de artista, enfim, resume-se àquilo 
que se manifesta como arrotos (“O balofo arrotando Império astral”) e berros ingênuos 
(“Apesar de seus berros ao Ideal”) (Cf. SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 130) 13. 
 Poder-se-ia pensar, a partir tanto de “Crise lamentável” quanto de “Aquele outro”, 
que se estaria aqui em plena vivência do desencanto, em que, segundo um pensador como 
Giorgio Agamben, em Profanações, haveria um “contágio profano”, a devolver “ao uso 
aquilo que o sagrado havia separado” (AGAMBEN, 2007, p. 66). A singularidade da 
experiência subjetiva em questão, contudo, parece que faria mais sentido ao se lembrar da 
ambiguidade constitutiva do próprio adjetivo sacer, que, de acordo com o mesmo Agamben, 
significaria “tanto ‘augusto, consagrado aos deuses’, como ‘maldito, excluído da 
comunidade’” (AGAMBEN, 2007, p. 68). 
No caso de Sá-Carneiro, o que ficaria evidente é que não se chega a um meio 
termo, a uma conciliação entre a arte e a vida, entre o sujeito e o mundo. Esse último 
                                                 
12 São duas as definições do dicionário Houaiss sobre o termo. Segundo a primeira, trata-se “de quem faz rir, 
por falar ou comportar-se de modo cômico, ridículo, inoportuno ou indelicado”. Na segunda, a ideia é a 
daquele “que se vangloria muito” (Cf. BUFÃO. In: DICIONÁRIO Eletrônico Houaiss da Língua 
Portuguesa, 2007).  
13 Vale a pena transcrever na íntegra o poema: “O dúbio mascarado – o mentiroso / Afinal, que passou na 
vida incógnito. / O Rei-lua postiço, o falso atônito – / Bem no fundo, o cobarde rigoroso. // Em vez de 
Pajem, bobo presunçoso. / Sua Alma de neve, asco dum vômito – / Seu ânimo, cantado como indômito, / 
Um lacaio invertido e pressuroso. // O sem nervos nem Ânsia – o papa-açorda, / (Seu coração talvez 
movido a corda...) / Apesar de seus berros ao Ideal. // O raimoso, o corrido, o desleal, / O balofo arrotando 
Império astral: / O mago sem condão – o Esfinge gorda...” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 130). 
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nunca deixaria de ser pintado como um lugar em que não cabe a figura que se desdobra, 
nos textos do autor, a qual não pode deixar de lado a esfera do sagrado, pois seria, 
justamente, da tensão que em seu entorno se estabelece, da relação de proximidade com o 
divino, que se constituiria um certo eixo, entre os polos da ascensão e da queda, dos deuses 
e dos homens, do sublime e do grotesco14. 
 4. Seria possível comentar muitos outros textos de Sá-Carneiro, tendo em vista 
ratificar alguns dos movimentos que aqui procurei ressaltar. Com o que apresentei, todavia, 
já se pode perceber a aproximação entre a vontade de mitificação do escritor suicida, por 
parte de Fernando Pessoa, e aquilo que se vê na própria obra de Sá-Carneiro. Com efeito, a 
mitificação em questão corresponde ao modo como o escritor figura o artista, ressaltando a 
incompatibilidade entre o gênio e a sociedade, o primeiro elemento associado a uma esfera 
definitivamente extraordinária em relação àquela habitada pelo que se considera a 
mediocridade generalizada.  
Sob esse aspecto é que seria pertinente afirmar que ambos os autores estariam 
dando forma a uma espécie de desejo de deificação da experiência poética, cuja presença, 
no seio da própria poesia moderna, como se salientou, também Octavio Paz teria 
entrevisto. Seria esse o desejo que acabaria por revestir de sentido tarefas sobre-humanas 
como a que Raul Vilar se propunha, em “Loucura...”, ou como a que caracteriza o genial 
escritor de “Ressurreição”, cujas “mãos sagradas” se querem capazes de eternizar as “ânsias 
maravilhosas” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 539) da imaginação. 
 Quanto ao que implicariam essas tarefas sobre-humanas no desenvolvimento da 
obra de Sá-Carneiro, entretanto, seria ainda interessante sugerir o que estaria em jogo 
quando o autor faz a comparação entre a sua poética e a de Fernando Pessoa, indicando a 
sua inferioridade. Lembro que isso acontece, precisamente, na altura (agosto de 1915) em 
que está a despontar uma mudança da configuração das ambições do autor, quando ele já 
                                                 
14 Em um primeiro momento da obra de Sá-Carneiro, situável entre os contos de Princípio (1912), os versos de 
Dispersão (1913) e algumas das narrativas de Céu em fogo (1915), são várias as passagens em que se revela o 
delineamento de um espaço de transcendência, a que o sujeito, um eu apresentado como figura de traços mais 
ou menos constantes, imagina poder chegar, quando realiza uma potência que traz latente consigo. Esta, 
virtualmente capaz de impulsioná-lo ao voo, muitas vezes, entretanto, irá se encontrar embotada, em 
decorrência, não apenas das limitações que o mundo oferece ao artista, o homem de gênio, mas, em alguns 
momentos, da natureza do próprio homem. É aí que se manifestaria uma das facetas da tensão entre o 
movimento ascensional e uma força em sentido contrário, associável mesmo à força da gravidade, atuando 
sobre os corpos, chamando-os para a terra. Victor Hugo já havia cogitado a existência de uma espécie de 
dualidade que seria constituinte do homem formado nas culturas marcadas pelo cristianismo. Nelas, segundo 
o poeta francês, teria origem um ser, ao mesmo tempo, “curvado para a terra”, “prisioneiro dos apetites, 
necessidades e paixões”, e lançado para o céu, “levado pelas asas do entusiasmo e da fantasia” (HUGO, 2004, 
p. 46). A tensão que se apresenta, no espaço aberto entre o alto e o baixo, mostra-se, então, como tensão 
entre o sublime e o grotesco. 
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flerta de muito perto com aquela autoironia que se ressaltou acima, experimentando uma 
desconfiança bastante intensa a respeito dos anseios de grandeza que haviam caracterizado 
a sua vida literária. É aí, então, que o processo de deificação passaria a ter que se haver com 
um nítido processo de derrisão, ambos existindo na forma de uma tensão fundamental.  
Não por acaso, é aí também que começaria a se insinuar, na poesia de Sá-Carneiro, 
a figura do palhaço, prefigurada em “Pied-de-nez”, quando “cambalhotas” (“Lá anda a minha 
Dor às cambalhotas”) e o “destrambelho” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 116) aparecem 
bastante próximos. No verso que abre os tercetos desse soneto, lê-se: “Chora em mim um 
palhaço às piruetas” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 116) 15. Significativamente, a atmosfera é a 
mesma de outro poema, o “Fim”, que se encontrava estrategicamente encerrando o 
conjunto daqueles publicados na revista Athena, com o poeta declarando sem pejos quem 
deseja por companheiros, ao deixar a vida: 
Quando eu morrer batam em latas, 
Rompam aos saltos e aos pinotes – 
Façam estalar no ar chicotes, 
Chamem palhaços a acrobatas. 
 
Que o meu caixão vá sobre um burro 
Ajaezado à andaluza: 
A um morto nada se recusa, 
E eu quero por força ir de burro... (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 131). 
 
Segundo Fernando Pessoa, a experiência do desterro do gênio nos tempos em que 
viviam ele mesmo e Mário de Sá-Carneiro teria se tornado mais radical. Seriam esses os 
tempos em que “o circo” se tornava “a vida de todos”, alargando “os seus muros até os 
confins da terra” (PESSOA apud SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 12), quando nada de grande 
poderia nascer sem que nascesse maldito. Em um contexto como esse, seja aproximando-
se de dimensões mais elevadas, seja revestindo- se, malgrado os próprios anseios, dos 
traços da figura cômica, Sá-Carneiro não poderia, ou pelo menos, não teria querido, ser 
senão maldito. 
 
 
 
                                                 
15 Eis como se desenvolve o poema, até o verso mencionado: “Lá anda a minha Dor às cambalhotas / No 
salão de vermelho atapetado – / Meu cetim de ternura engordurado, / Rendas da minha ânsia todas rotas... 
// O Erro sempre a rir-me em destrambelho – / Falso mistério, mas que não se abrange... / De antigo 
armário que agoirento range, / Minha alma atual o esverdinhado espelho... // Chora em mim um palhaço às 
piruetas [...]” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 116).  
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